close

 

優惠下殺↘672$夢遊者:1914年歐洲若何邁向戰爭之路(上下卷)現正購買僅要672

  • 審思第一次世界大戰開戰的新史觀
  • 書評家、歷史學家公認一戰百年書籍中的最佳著作!
  •  

    商品種別: 來自 冊本、文具、DVD>冊本>人文 / 科學>史地

     

     

    夢遊者:1914年歐洲若何邁向戰爭之路(上下卷)

    審思第一次世界大戰開戰的新史觀
    書評家、歷史學家公認一戰百年冊本中的最好著作!

    內容簡介

      一九一四年的這些主角們像是一群夢遊者,
      他們懸著一顆心,卻又置若罔聞,他們被自己的夢困擾著,
      卻沒有一個人睜開眼去看看,他們將帶給這世界如何的一場災害。

      ★ 《紐約時報》年度十大好書
      ★ 《華盛頓郵報》年度十大好書
      ★ 《金融時報》年度十大好書
      ★ 《週日泰晤士報》年度十大好書
      ★ 《洛杉磯時報》歷史好書獎
      ★ 《新政治家》年度好書

      一場改變世界的戰爭

      1914年6月28日,塞爾維亞族青年學生開槍刺殺奧匈帝國皇儲斐迪南。一個月後,奧匈帝國集結炮兵轟擊塞爾維亞,開啟歷時四年的第一次世界大戰,犧牲上萬萬條人命,德意志帝國、奧匈帝國和鄂圖曼帝河山崩瓦解,摧毀歐洲文明。

      本書作者克拉克教授查詢拜訪了致使戰爭爆發的歐洲歷史,闡發出戰爭是如何拉開序幕的,並匯集了詳實學術研究與一針見血的看法。以往對於一戰的研究,多半將責任歸咎於德國,一百年後的今天,歷史學者更偏向於去檢視,第一次世界大戰之所以會爆發,其時的歐洲五強(英法奧德俄)事實是如何在互動?克拉克在本書中指出,不該以找出代罪羔羊的詮釋方式,解釋一戰的産生。

      他認為,一戰的爆發,並非肇因於同盟國與協約國兩個敵對陣營相互搬弄的結果。反之,兩個陣營都是非常懦弱的結盟。按照統計,盟友之間簽署的白紙黑字協議,被履行的比例大要只有25%。在鈎心鬥角的氣氛下,表面上同陣營的人,互信根本極為柔弱虛弱,誰也不敢確定所謂的盟友究竟是敵是友? 而正是這類深切的不肯定感,引爆了第一次世界大戰。

      歷史學者們公認《夢遊者》史才洋溢、史識突出、史筆出眾,把史乘寫到登峰造極之境。克拉克指出,那時歐洲諸強的領導人都像得了夢遊病,看不清事實,高估自己、錯估情勢。是以認為一戰「不是犯罪,而是悲劇」,是集體夢遊中的大悲劇。然而至今,一戰開戰已滿百年,而戰爭照舊不休,世人如夢遊者一般,仍然蒙昧於己身行為所產生的影響。

    名人推薦

      林博文 專欄作家∕保舉敘文
      涂豐恩 「故事:寫給所有人的歷史」主編
      翁嘉聲 國立成功大學歷史系傳授∕導讀
      陳柔縉 作家──推薦

      《夢遊者》是關於「一戰」發源可讀性最強的書……是精心研究寫成、具有最高學術程度的作品。─尼爾‧弗格森(哈佛大學傳授、馳名金融歷史學家)

      一部相當赅博且通俗易懂的作品……克拉克頗具遠見的歷史觀讓我們能真切體味歷史是若何拉開序幕的……這部佳構有著嚴謹的學術性和靈敏的洞見,可謂大師之作。──《紐約時報》

      一本舉足輕重的書……關於那段歷史、最使人印象深入和令人興奮的研究之一。──《週日泰晤士報》

      克拉克是一位超卓的歷史學家……他的論述生動地再現了關頭的決策,和催生出這些決議計劃的背景……這是一部權威著作。──《華爾街日報》

      毫無疑問,這是關於「一戰」發源最棒的書……它的罕有之美在於將謹慎的研究、敏感的剖析與美好的文字融為一體……歷史書也可以這麼悅目。──《華盛頓郵報》

      精采絕倫……克拉克的超卓之處在於註釋了戰前的外交策略是若何演化成一場偉大的博弈。──《經濟學人》

      絕妙之作……《夢遊者》的寫作手法新奇,是一部卓越的學術作品。從此,沒有誰對「一戰」發源的分析可以或許超出這部權勢巨子作品了。──《BBC歷史頻道》

      《夢遊者》這部關於「一戰」發源、扣人心弦的研究功效,當之無愧地為這個尚具爭議性的論題建立了新的诠釋標準。──《交際事務》

    全球媒體一致讚譽

      《週日泰晤士報》(The Sunday Times)《BBC歷史》雜誌(BBC History)《外交事務》雜誌(Foreign Affairs)

      《華爾街日報》(The Wall Street Journal)《波士頓舉世報》(The Boston Globe)《華盛頓郵報》(The Washington Post)

      《紐約時報書評》(The New York Times Book Review)《衛報》(The Guardian)《自力報》(The Independent)

      《經濟學人》(The Economist)《野獸日報》(The Daily Beast)《倫敦書評》(The London Review of Books)

      《軍事史季刊》(MHQ: The Quarterly Journal of Military History)

    作者介紹

    作者簡介

    克里斯多福‧克拉克 Christopher Clark

      英國劍橋大學歐洲近現代史教授,著名歷史學家、澳洲人文學院院士。

      曾於2007年榮獲英國歷史學界殊榮「沃爾夫森歷史獎」。他曾因對德國歷史研究的凸起進獻,被德國政府授與十字勛章。

    譯者簡介

    董瑩

      一九八九年生於中國山東,大學本科在中國傳媒大學修習德語專業,現為中國人民大學碩士研究生,修習哲學專業。精曉德語、英語,曾前後兩次赴德國留學,對本地的風土人情、歷史文化有著深入的瞭解。前後任職於多家出版社,對英漢、德漢翻譯均有著豐富的經驗,已翻譯出書《戰爭的悲憫》等作品,深受讀者迎接。

    肖瀟

      一九八九年生於中國北京,自幼即對歷史有濃郁興趣,大學時代曾赴德國留學,精曉英語、德語。幾年來不休行走在路上,足跡遍布世界十餘個國家。完成學業後進入新聞媒體行業,有著扎實的文字功底和對國際關係、區域經濟政治的靈敏洞察。

    目錄

    推薦序(一) 一群夢遊病患點燃了一戰烽火∕林博文
    保舉序(二) 驚心動魄的故事∕涂豐恩
    導讀 佈滿「機遇性」的一次大戰∕翁嘉聲

    媒介
    第一部門 通往塞拉耶佛事宜之路
    第一章 塞爾維亞的鬼魂
    貝爾格勒刺殺/「不負責任的身分」/意念藍圖/割裂/升級/三次土耳其戰爭/詭計/尼古拉‧帕希奇的回響反映

    第二章 無個性的帝國
    衝突與制衡/棋逢敵手/假話與偽造/佯裝的沉靜/鷹與和平鴿

    第二部份 歐洲的分裂
    第三章 由多極到南北極:歐洲在1887~1907年
    法俄同盟:危險的關係/巴黎的反映/英國竣事中立/德國:後發先至的帝國/驚天逆轉?/誇大其詞

    第四章 歐洲外交政策的多種聲音
    君主政體下的決議計劃者/誰在統治聖彼德堡/誰在統治巴黎/誰在統治柏林/愛德華‧格雷爵士:高處不勝寒/第二次摩洛哥危機/軍事與民事/媒體與輿論/權利的風水輪番轉

    第五章 巴爾幹半島的複雜環境
    空襲利比亞/慌亂的巴爾幹/扭捏不定的人/巴爾幹冬日危機/支撐保加利亞,照舊塞爾維亞/奧匈帝國的麻煩
    法俄聯盟的巴爾幹化/爭奪自動權的法國/普恩加萊的壓力

    第六章 最後的機遇
    緩和政策的局限性/存亡存亡之際/在博斯普魯斯海峽的德國人/啟動巴爾幹計畫/男性主義的危機?/漫漫長路

    第三部分 危機
    第七章 「一戰」導前方:塞拉耶佛事件
    刺殺/亦真亦幻/調查起頭/塞爾維亞的回應/還需要做什麼

    第八章 擴張的旋渦
    別國的反映/霍約斯伯爵前去柏林/奧匈帝國的最後通牒/尼古拉‧哈特維希的古怪滅亡

    第九章 法國人在聖彼德堡
    德羅賓伯爵換了火車/普恩加萊搭船前去俄國/博弈

    第十章 最後通牒
    奧匈帝國的要求/塞爾維亞的回應/「局部戰爭」開始

    第十一章 槍聲響起
    毫不妥協/「這次戰爭真的開始了」/俄國人的情理

    第十二章 最後的日子
    覆蓋在歐洲的奇怪光影/普恩加萊回到巴黎/俄國的軍事動員/躍入漆黑/「這過程當中必然有些誤解」/保羅‧康邦的災禍/英國參與/聚焦比利時/邁入戰爭

    結語
    致謝

    導讀

    充滿「機緣性」的一次大戰 翁嘉聲(國立成功大學歷史系教授)

      克里斯多福‧克拉克(Christopher Munro Clark, 1960-),現任劍橋大學第二十二任欽定歷史學講座教授。他是澳大利亞人,在本地完成大學後,前去柏林自由大學及劍橋大學研究,專研普魯士宗教史。這方面功效以1995年《改宗政治學:普魯士的新教佈道與猶太人,1728-1941》(The Politics of Conversion: Missionary Protestantism and the Jews in Prussia, 1728-1941)出版,討論兩百多年來普魯士新教徒若何使當地猶太人改宗。他在2003年合編的《文化戰爭:十九世紀世俗與天主教之間的衝突》(Cultural Wars: Secular-Catholic Conflict in Nineteenth Century Europe),會商十九世紀世俗民主政治與上帝教威權組織間的衝突,其中突顯出俾斯麥針對德國天主教策動的「文化鬥爭」(Kulturkampf),不過是在許多近似場域中最知名及最具範圍的一次,而且如許的衝突在其時德國人眼中其實一直進行著。他在2000年為「當權者的輪廓」(Profiles in Power)系列寫作《威廉二世:末代德皇》(Wilhelm II. The Last German Emperor)。但使他在學術界頭角崢嶸的是2006年《鐵的王國:普魯士的突起及潰散,1600-1947》(Iron Kingdom: The Rise and Downfall of Prussia, 1600-1947);該書德文版為他在2010年爭奪到雷同德國史學畢生成績獎的「德國史學家獎」,儘管他依然相昔時輕;這也是該獎第一次被頒給不是以德語為母語的史家。他在這本書裡辯駁傳統上認為德國在開國之前歷史上的奇特性(Sonderweg),強調不是只有軍國主義的普魯士,而是有許多個分歧的普魯士;他認為德意志帝國不是普魯士命運的完成,而是終結。在《鐵的王國》以後,克拉克在2012年出書《夢遊者:1914年,歐洲如何走向一戰》(The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914),並於2013年出版德文版,發賣上極為成功,全球三十萬冊中有跨越一半是在德國銷售。這除了因為該書的精采學術研究及出色敘述外,也有人嫌疑這本書的主旨契合二次大戰以來深植德國人心的一種罪行感,而這種感受更被費雪(Fritz Fischer)在1960年月早期提出的命題所強化:德國其實在第一次便有世界霸權的野心,並為後來納粹的發展鋪路,而那時總理貝特曼‧霍爾維格其實恰是1914年的希特勒。克拉克的《夢遊者》避免指責誰要為一次大戰爆發負責,這似乎協助抒解很多德國人戰罪的心理壓力。克拉克在2015年因為增進英德關係而被封爵。

      一次大戰爆發至今剛過一百年,但圖克曼(Barbara Tuchman)在五十年前出書的「八月砲火」(The Guns of Augustus)已將大戰爆發劃歸在歷史分水嶺的另一邊,彷彿是來自遙遠國家的人與事,是當時強權團體沒法協商調和彼此歧見,所致使的大災害。約翰‧甘迺迪將「八月砲火」理解為他所碰見之古巴飛彈危機的寓言故事,下定決心不讓任何人有機會寫出一本類似的「十月飛彈」(Missiles of October)。圖克曼的作品反映出暗鬥時期雙極匹敵的思惟,只是此次的險惡帝國是德國,至於塞拉耶佛的暗算及奧匈帝國的反應,她幾乎不置一詞。同樣地,我們如今在一次大戰爆發百年以後去浏覽《夢遊者》時,心中立刻迴響著很多現代的聯想,如由國度所默許資助的可駭勾當(當時是塞爾維亞諜報單位裡的民族主義份子籌謀暗算王室及政客)、南斯拉夫聯邦解體(這聯邦大致是其時的大塞爾維亞計畫)、種族淨化(塞爾維亞人虐殺非塞爾維亞人)和北約聯軍2011年轟炸利比亞(義大利於1911年入侵利比亞,觸發肢解鄂圖曼歐洲領土的兩次馬其頓戰爭),和以北約在巴爾幹及利比亞這些前鄂圖曼帝國領土裡的最後通牒(這使適當時維也納對貝爾格勒的通牒看起來十分暖和)、軍事干預及補救勾當,都使人聯想到昔時德法英俄義及奧匈強權在外交上縱橫捭闔及軍事上的威脅脅迫。當筆者寫作這導讀時,曾是奧匈雙元帝國之一的匈牙利才決定要在與塞爾維亞的鴻溝,修築四公尺高、連綿一百多公里的長牆,阻隔該國難民湧入。曩昔投下的暗影竟是如斯之長、如斯之暗。

      《夢遊者》的重點是要接頭奧匈王儲配偶在1914年6月28日被暗算那天起頭,到英國8月4日對德國宣戰的三十七天時代,諸國交際折衝的失敗和大戰的爆發。《夢遊者》就像荷馬史詩《伊里亞德》一樣有雄偉佈局及集中的主題:克拉克的故事雖只涵蓋這大約五禮拜呈現的悲劇,但在故事成長中不息地指涉曩昔及預視將來。但與史詩紛歧樣的是這裡沒有任何英雄或俯視人世的神明,只有在分歧首都裡眼界有限、不知決議計劃會有何結果的「夢遊者」。

      這故事共分成三部分陳述。克拉克一開始(一至二章)便引領我們進入狂熱民族主義份子的幽暗世界裡。一群塞爾維亞年青軍官在1903年發動政變,血腥戕害親奧匈帝國的國王配偶,拔擢親俄羅斯的新王,使得原是奧匈附庸的塞爾維亞王國,刹時成為巴爾幹最反對奧匈帝國的國度,成為俄羅斯在日俄大戰1905年戰敗、經歷革命以及全力改造以後,將擴大核心從遠東轉移到巴爾幹半島後的前哨站。此次的暗算使巴爾幹新興國家最先清理鄂圖曼在歐洲的剩餘領土,而因為奧匈與俄羅斯皆涉入個中,於是巴爾幹政治肯定與歐洲強權間更恢弘的鬥爭相掛勾聯動。這次暗算也迫使暖和主義立場的人必需強調他們好戰的男性情,以避免顯得畏縮。這些以恐怖運動為政治手段成為塞爾維亞政治素質的一部份,這令人想到上世紀末南斯拉夫內戰時的各種劇烈及殘酷。克拉克固然在整本書裡不指出誰該負責,但開場的焦聚仿佛已經將一次大戰的道德支點放在常被疏忽的塞爾維亞以及撐持這恐怖主義國度的俄羅斯,而事實上俄羅斯本身也對保加利亞王室做過相同的事。

      克拉克在第二部分(三至六章)則是對一次大戰爆發之前四十年交際做番具體的審視。他強調這段時代的特色是多元化。克拉克證實在這時候期的國度在政治決議計劃常是「去中心化」:民主國家如英法,除國會政黨政治外,還有甲士、外交官員和國家輔導人之間複雜的互動,權利中心因人及派系而屢屢更迭。即便集權的俄德及奧匈,政治決策也經常不是直截了當。威廉二世雖有權力任命總理,也常大發儻論,但在現實決議計劃上常被隱瞞,而軍方更是不成忽視的一股力量;別的德國有那時全球最強大的社會主義政黨SDP。這些再加上已經起頭影響政治決議計劃的公共輿論,這不僅在英法民主國度如此,在奧匈、俄、德也是如斯。若是我們再列入如民族主義意識形態的催化,那是更複雜的圖像。

      另外一個多元則是1815年維也納會議由奧匈帝國輔弼梅特涅親王所主導的權利均衡(Concert of Europe),在十九世紀末遭到挑戰。雖然1857年的克里米亞戰爭中的強權互鬥已經擺蕩這類均勢,但強權「喬事」仍是常態。但德意志帝國在1871年的確立,打破1648年威斯法利亞(Westphalia)條約所預設歐洲焦點日耳曼是個權利真空地帶,以及任何詭計想藉之在歐洲獲得「霸權」的國度(如拿破崙時代的法國),會遭到其它強權集體杯葛,恢復均衡。英國對峙光榮孤立的地傳統,以「歐洲權利均衡的再均衡者」(rebalancer of the balance of power)自居。但德意志帝國在1871年拔地而起,對歐洲而言無異是場「德國革命」(如之前「法國革命」),帶來「德國問題」,因為權利均衡的預設前提已改變:強大的德國要放在何處?俾斯麥處置懲罰「德國問題」時強調德意志帝國是「稱心滿意的強權」,是國際衝突的誠笃仲介,讓自己永遠處於任何結盟的焦點,盡力解除列強的戒心。在作法上他要孤立法國,死力拉攏俄羅斯,避免德國被困繞的夢魘,同時力保逐步衰落的奧匈帝國,有備無患;俾斯麥激勸其它歐洲強權從事海外殖民擴大,藉之轉移注意力,也是手法之一。但鄂圖曼帝國逐漸崩潰所帶來的巴爾幹問題即將成為俄羅斯及奧匈衝突的核心,所以俾斯麥所從事的艱鉅交際挑戰必須極勇敢、要細膩及要耐心。然則德國逐步的壯大經濟及軍事力量卻也讓人懷疑這位仲介的腳色。英國可否繼續置身事外呢?

      年青新皇帝威廉二世只學會俾斯麥大膽冒進(brinkmanship)的交際手法,卻完全沒有他的節制和全盤問量和遠見,成績帶來一連串的外交災害,讓兩個政體迥然的法俄告竣協議(—德皇應當沒法想像到沙皇國是訪問法國時,會聽完那代表推翻集權虐政的「馬賽進行曲」—),接著是英法和談,然後再經過法國引介,英俄在波斯、阿富汗及西藏的殖民衝突上達成體諒,產生英俄和談,對德國形成大包圍。這是俾斯麥終其平生死力避免的交際夢魘。原先的多元主義逐漸改變成兩大團體的對抗。這些英法俄交際合作只是恍惚的友好和談(entente cordiale),但從未破除往聯盟關係發展,出格是法俄兩國。克拉克對這過程中的成長交接簡練清楚,特別突顯出德國交際決議計劃系統的紊亂,例如威廉二世以為可以哄騙英法殖民活動的競爭來進一步分化,同時取得國內助民支撐德國海外殖民的野心。但兩次摩洛哥危機反而更把這英法推在一起,乃至促進雙方參謀總部交往。在發生《逐日電訊報》1908年訪談的醜聞以後,德國的文人及武士其實已經決心要防備德皇干預政治決議計劃,但德皇永久不甘孤單。

      故事的第三部分(七至十二章)帶我們進入那從奧匈王儲弗朗茨‧斐迪南大公蒙受暗算,到英國對德國宣戰的漫漫三十七天。克拉克描畫列國對這暗殺及最後通牒的種種考量,此中最大的特點是每一個國度常是令出多元,當機不斷,所以德皇固然對奧匈帝國開出全力支持開戰的空白支票,但一旦宣戰時,當即畏縮,但軍方正告德皇不得畏縮。國與國之間的溝通時更常會被曲解,例如英國外相格雷強烈反德,但在內閣中是絕對少數,反而必需靠否決黨來支撐;英國交際系統(包孕喬治五世)在對外講話時語多恍惚,不但讓德國誤判英國不會參與,也讓法國懷疑英國對協議的決心,而大為焦炙。這些突顯出所謂的兩大集團,其內部團結性及對外敵對性經常被過度誇大。但所有這些不同的「向量」最後照舊帶領大家邁入大戰的悲劇。但這不必然要産生,因為1908年奧匈帝國併吞波斯尼亞時,情形更為重要,而德國強勢參與成功地、但僥倖地避免大戰爆發;1914年若是爆發戰爭,沒有來由不認為這只會是局部的「第三次巴爾幹戰爭」。克拉克的最後分析謝絕認可1914年大戰爆發有任何主導性的元兇。他用「東方快車謀殺案」作家阿加莎‧克裏斯蒂偵察故事做比方:在一次大戰爆發中,沒有一名兇手拿著冒煙的槍,站在屍身旁;如果有的話,那會有許多人拿著冒煙的槍。換言之,克拉克最多能接管的是「集體責任」。所以這場戰爭真得一定會爆發嗎?或乾脆如泰勒(A. J. P. Taylor)說,這場戰爭是「意外」?我感覺克拉克在對大公被暗算那刻的描述很有啟發性:他說大公座車沒有倒車檔,所以司機在開錯路時無法當即倒車迴轉,但只要有足夠空間,車子仍可轉向。只不外在那時候,兇手普林西普已往大公匹俦開槍,車子只能載著即將斷氣的傷者到病院,但急救無效。

      克拉克在陳說中強調的不是那些在一般書裡會看到的帝國主義、社會達爾文主義、密約結盟、軍備比賽等「緣由」,固然克拉克沒有漏掉這些,但他懷疑這些概念的解釋能力及作動性(agency)。他強調的是這三十七天故事裡的相幹小我及其作為,但不認為有任何決議計劃者具有前後一致的詭計,更沒任何一小我有權利及能力促進大戰爆發。克拉克著重的小我及其作動性,是要強調how,不是why。但讀者還是會感覺很多的how會釀成像是在回覆why,是以克拉克會怪罪一些人多一些(特別是俄國),反而傳統上被怪罪最多的德國政客及將領則是照常休假,奧匈兵士被放回家收割,不似處心積慮,決心世界大戰必然要爆發。克拉克認為決議計劃者都是根據一幅自己所繪的有限心靈地圖去做決議,而每一個人之間連續串的互動常會帶來不可展望的結果,整個故事是以佈滿「時機性」(contingency)。克拉克也不認為這場戰爭是兩大團體因為某種挑戰行為所致使的了局。恰好相反:恰是因為兩邊結盟的不肯定性及弗成靠性才有1914年炎天的危機。假如每一個作動者依據本身的目的,理性或非理性地(如強調那種相當男性格的「榮譽」及「尊嚴」),依據本身有限的心靈地圖去回應其他人雷同的作法,而最後集體地走到一場沒想到、也沒法想像到的世界大戰「黑天鵝」,那麼每個人就像「夢遊者」一樣,做出自己認為合理、但卻不知後果的決定。這是悲劇。克拉克這類寫風格格與傳統史學強調因果慎密相扣,一個身分強化另個身分,鞭策事宜往前成長,乃至可以或許以全知萬能之姿來進行史學寫作,是截然不同。克拉克是以為史學寫作另闢門路,但這需要極為強韌的神經去進行,因為這裡遊戲的名字叫「機緣性」、叫「黑天鵝」。這種窮盡論證,從所有可能的角度來審度局勢,力圖避免無謂論斷,起勁不受某種預設崇奉所指導的經驗主義,使得克拉克在史觀上吐露出十八世紀英國經驗主義巨匠大衛‧休姆(David Hume)的風格。這是典型的英國。

      這是一原形當用功、博學、機靈及文筆流通美麗的深度歷史作品,凡是對近代世界史有愛好的一般讀者或學生,都應當在書架上備有一本。我想以後其它對一次大戰發源的切磋,都必需面對克拉克的挑戰。他非凡的寫風格格和隱含的哲學立場,挑戰歷史寫作的一些基礎概念,也想必會使人更蘇醒、使人更沉思。

    媒介

    戰爭以何種方式出現?

      一九一四年六月二十八日,日曜日。這天早晨,法蘭茲.斐迪南大公(Archduke Franz Ferdinand)偕同夫人蘇菲.霍泰克(Sophie Chotek)抵達塞拉耶佛火車站,其時歐洲大陸照舊一幅和平情景,但三天後,這裡卻燃起戰火。這個多事之夏,爆發的衝突致使歐洲成為六千五百萬兵力廝殺的疆場,三大帝國捲入個中,造成兩萬萬士兵和佈衣死亡,兩千一百多萬人受傷。

      這場浩劫宣佈二十世紀歐洲步入恐怖的肇端,正如美國歷史學家弗里茨.斯特恩(Fritz Stern)所說,它是「二十世紀所有災難的入手下手,爾後各類災害便接踵而至。」戰爭爆發之前,人們就對戰爭為何會發生這一問題爭辯不休,時至今日,戰爭爆發的原因也未有定論。這一事宜還催生數目空前、內容詳實、吐露強烈道德感情的歷史文學作品。另外,一九一四年産生的工作,至今還是國際關係理論研究者津津樂道的政治危機,由於事情過於撲朔迷離,以至任何假設和料想都能自圓其說。

      研究「一戰」發源的歷史學家總會碰到一些問題,首當其衝且最明顯的問題就是研究資料過多。每一個交兵都城有卷帙衆多的官方交際文件,民間彙集的資料也數量重大,但有些文件是否真實還原歷史還有待商議。兩次世界大戰時代公布的官方文件,大多帶有辯白並反思的意味。長達五十七卷的《德國交際部文件》(Die Grosse Politik)將一五八八九份文件歸納在三百個主題下,但其實不具有純潔的學術客觀性,人們只是進展藉由曝光戰前文件來辯駁《凡爾賽合同》(Treaty of Versailles)加上的「戰爭罪名」。法國當局也不破例。交際部長讓.路易.巴爾都(Jean Louis Barthou)於一九三四年五月指出,戰後出書的文獻「佈滿粘稠的政治色采」,其目標在於「根據《凡爾賽合同》,在德國建議的這場戰爭中保持秩序」。一九二六年出書的八卷合集《奧匈帝國外交政策》(Osterreich-Ungarns Aussenpolitik),個中一名編者路德維希.比特納(Ludwig Bittner)在維也納指出,他們之所以出版該合集是未雨綢繆,提早出書官方資料以避免某些國際機構(極可能是指國際同盟)迫使奧地利政府在情形不樂觀時出版。

      蘇聯進展法國所要求的賠付戰前貸款正當化,所以早期的出版物都貪圖證實:是獨裁沙皇及其盟友挑起戰爭。在英國,人們高調呼籲學術公道,《英國關於戰爭起源的文件》(British Documents on the Origins of the War)也順勢出書。儘管如斯,之後的文件記錄仍有偏頗和忽視,這也使得關於一九一四年戰爭爆發前夜英國所作所為的描述其實不中肯。總之,儘管有不可否定的學術價值,但正如德國軍事歷史學家伯恩哈德.施韋特費格(Bernhard Schwertfeger)在一九二九年的批評研究中所言,歐洲的文件記錄儼然在為「歷史文件的世界大戰」提供軍械。

      對於戮力洞悉通往戰爭之路的人來講,儘管政客、指揮官與其他關頭決議計劃者的回憶錄有不成或缺的主要性,但一樣疑點重重。對於人們熱切關注的問題,良多文件卻連結出奇的默然。在此舉三個例子:德國首相特奧巴登.霍爾維格(Theobald von Bethmann Hollweg)於一九一九年出版《對世界大戰的檢討》(Reflections on the World War),但對他自己及同僚在一九一四年「七月危機」時的步履隻字未提;俄國交際大臣謝爾蓋.薩佐諾夫(Sergei Sazonov)在回憶錄中對自己在環節事件中的體現輕描淡寫、馬馬虎虎,涓滴沒什麼有價值的資訊;法國總統雷蒙.普恩加萊(Raymond Poincaré)的十卷回憶錄記實他的在朝期間,但宣揚作用超過啟發性──普恩加萊關於危機期間的「回憶」,與他那時倉促記下的日志(未出書)之間存在較著的矛盾。英國交際大臣愛德華.格雷爵士(Sir Edward Grey)那本行文溫順的回憶錄,也只是隔靴搔癢的诠釋一則敏感問題:他在一九一四年八月之前對協約國的承諾,以及這些許諾在他處理危機時所起的作用。

      一名名叫伯納多特.埃佛利.施米特(Bernadotte Everly Schmitt)的芝加哥大學歷史學家,曾於二十世紀二○年月末期拜訪歐洲,並採訪經歷戰事的一些政治家。讓他感應驚訝的是,受訪者對自己的作為從未思疑(但也有一個例外,那就是格雷直率地認可,當「七月危機」發生時,他在柏林與維也納協商的過程中犯了一個戰術上的毛病,但他提到的這個毛病其實不主要,他的口氣反應英國獨有的自我貶低的官樣說話,並不是真心對其應負責任的檢討)。其他人的回憶一樣破綻百出。施米特追蹤會見俄國前財務大臣彼得.巴克(Peter Bark),他如今是倫敦一位銀行家。一九一四年,巴克介入一系列漫談,會議上做出許多至關主要的決議。然而當施米特與他對話時,巴克卻堅持說他「不記得那一期間産生的工作」。幸運的是,這位前大臣當時的筆記供應我們更真實的資訊。一九三七年秋,一名名叫盧西亞諾.馬格里尼(Luciano Magrini)的研究者來到貝爾格勒,對每一位與塞拉耶佛陰謀有關係的倖存者進行採訪。他發現,有些人為一些他們其實不知道的工作作證,有些人「保持緘默,或對他們所知的工作給出錯誤解釋」,還有一些人「強調事實或一味專注於自我辯白」。

      此外,我們現有的領會仿照照舊匱乏。很多樞紐人物之間的重要談話僅限於口頭上,並沒有書面記錄──如今的記實都是透過間接或後來的證據來重建歷史。比方與塞拉耶佛事務相關的塞爾維亞組織就特別很是警覺,並沒有留下書面證據。涉嫌介入謀殺佛朗茨.斐迪南大公的環節人物:塞爾維亞軍工作報部門主管德拉古廷.迪米特里維奇(Dragutin Dimitrijević)就會定期焚毀他的文件。許多人對維也納和柏林在最早關於若何應對塞拉耶佛事務的會商內容一竅不通;記錄六月二十至二十三日在聖彼得堡舉辦的俄法領袖會議的文獻,對理解危機的最後階段極度主要,卻無跡可尋[俄國的會議紀錄可能早已丟失,而委託編輯《法國外交文件》(Documents Diplomatiques Français)的團隊也沒法找到法國版本]。布爾什維克黨切實其實出版很多要害的交際文件,以此揭穿帝國主義列強的詭計,但這些文件對時間的劃分紛歧致,沒有按照遞次編輯;另外,還會片面聚焦某些事宜,比如俄國對博斯普魯斯海峽的貪圖。有些文件(數目不明)在內戰時代混亂的運輸過程當中丟失,蘇聯也從未有系統編輯成卷的文件記實,可與英國、法國、德國和奧地利的原版相匹敵。時至今日,俄方出書的記錄依然處於未「完工」的狀況。

      另一個較著的問題是「一戰」危機內幕的複雜邃密。古巴導彈危機的黑幕雖然已足夠複雜了,但它所涉及的唯一兩大陣營罷了(美國和蘇聯),不過再加上那些「代辦署理者」和「跟隨者」。與此相反,要研究「一戰」的原由,必需要弄清楚實力居一致地位、相互獨立的競爭對手之間的互動和影響,它們是德國、奧匈帝國、法國、俄國和英國,假如再加上義大利,就釀成六個競爭者;另外,其他具有主要計謀意義且具有自力主權的國度,一樣可以斟酌在列,如奧斯曼帝國和巴爾幹半島──後者在戰爭爆發前幾年,國內政治高度緊張且動盪不安。

      參戰國的政策制訂進程常常不透明,這是研究「一戰」起源碰到的別的一個問題。我們可以想像,一九一四年的「七月危機」表示出「國際化」特徵,它波及一多量民族國度,這些國度既彼此聯繫慎密,又是各自自力且離散的單一實體──就像撞球桌上的撞球。

    -----------------------------------------------------------------------------------

    --------------------------------------------------------------------------------------

    然則危機時代負責政策制訂的權利機構卻不同一。在多個執行單元中,我們甚至不能肯定究竟誰是真正的政策擬定者;此外,那些所謂「政策」(或至少是那些影響政策走向的分歧主觀意願)並非必然出自國度的高層系統,它們也許出自交際組織的周邊機構、軍事批示官、部分的官員,或來自權柄規模包孕政策制定的大使。

      由此看來,現存資料中關於許諾、威脅、計畫和預言的內容,相互交織、毫無頭緒,以如斯使人迷惑的卷帙衆多解讀戰爭爆發的原因,就變得難以捉摸。現實上,任何觀點都能夠從現有的資猜中找到證據支援。恰是因為關於「一戰」起源的解讀包括太多角度,是以任何一位歷史學家(甚至一名可以或許駕禦多國說話的出色學者),窮盡平生都沒法閱盡它們──憑據二十年前的統計,當時就已有兩萬五千份相幹的書籍和文章。其中一些將戰爭責任歸咎於某個充任「害群之馬」的國度(公認是德國,但現實上其他國度都難辭其咎),另外一些則將原因聚焦在「體系體例」的缺點。總之,問題的複雜性並沒有終止人們的討論。歷史學家試圖解開戰爭罪責,或是自力機構和體系體例束縛之間關係的相幹問題,他們的辯論又延長到對國際關係全貌掌控的宏觀視野,個中包羅關係中的威懾、和緩與忽視,或是諸如多方平衡、協商和順應時局的普世機制。儘管這些爭執已延續快要一個世紀,至今仍然沒能找到突破點。

      固然人們對這些鬥嘴已不目生,但這一主題卻歷久彌新。現實上,與二、三十年前比擬,它對我們的實際意義更為主要。跟著時代和世界的變遷,讓我們得以新的視野重新審閱一九一四年。二十世紀六○至八○年月,人們越發遍及認為一九一四年爆發的戰事散發著奇異魅力,並很輕易將歐洲「最後的夏天」那場災難想像成愛德華期間的一齣古裝劇。在現代人的腦海中,阿誰仍然以世襲皇權為統治的世界,那個尋求豪華的年代中,慘白的禮儀和脆而不堅的衣飾已經逝去,那些故事的主人公仿佛來自另一個已然消逝的世界。這些假想使他們在其潛意識中堅信,假如這些主人公的帽子上插著俗麗的鴕鳥羽毛,那麼他們的思惟和念頭也一定是如斯滑稽且荒誕乖張。

      但是對於一名了解一九一四年「七月危機」爆發始末、身處二十一世紀的讀者來講,他會對危機中展現出蠻橫的現代性感應震動:事件以車隊和自殺式襲擊開場。在塞拉耶佛事宜背後,分明是一個崇尚獻身、滅亡和復仇的可駭組織,然則這一可駭組織並沒有固定的活動區域,沒有明白的地輿或政治歸屬,它只是分散在政治界限的小範圍權勢,人們沒法界定它,因為它只是間接與其他政權彼此聯繫,想要從組織周邊發覺出其隱祕的存在也相當堅苦。誠然,人們仍是有來由認為一九一四年七月距離我們沒有那麼遙遠,與二十世紀八○年月相比,它出現出更清晰的輪廓。自冷戰結束以來,全球南北極化的系統日趨明明,各類氣力前途未卜,帝國走向式微,新興大國正在突起──與一九一四年七月發生的事宜構成光鮮對照。這類視角的轉換讓我們從頭反思,戰爭是若何在一九一四年降臨歐洲。接管這項挑戰其實不意味必須默許流於俗套的現代主義概念(這類概念將歷史的解讀設立建設在知足現代需要的根蒂根基上),而是使用現代的優勢去承認曩昔以及歷史中的人物。

      首先,我們要計議的是戰爭的開端,即巴爾幹地區的後臺。史籍對於塞爾維亞在「七月危機」的角色輕忽帶過,良多人將塞拉耶佛事件僅視作一個托詞,與終究真正發起戰爭的列強相比,它現實上無足輕重。近些年對於一九一四年戰爭爆發的一則精彩註釋提到:「(塞拉耶佛)謀殺事件本身並沒有什麼意義。真正讓這些國度走向戰爭的是有心人士利用這次事務。」從巴爾幹地區的角度來看,「七月危機」是因對塞爾維亞的邊緣化所引燃的事務,成為塞拉耶佛事件的導火線,並一發不行收拾,進入地緣政治階段;然而跟著事態的發展,塞爾維亞的主要性也逐漸被淡化。

      其次,我們的道德羅盤同樣産生偏轉。以戰勝國姿態出現、塞爾維亞族為主構成的南斯拉夫,似乎隱晦的為一九一四年六月二十八日那位打響第一槍的人做出合理辯白──這是南斯拉夫當局的概念。為了記念「象徵邁出南斯拉夫自由之路第一步」的刺殺事宜,在事發地址,他們用銅質徽章作為標志。在阿誰國度概念方興日盛且頗受接待的時期,人們遍及對南斯拉夫的民族主義抱持同情之心,而對多元化聯邦形態的哈布斯堡帝國,卻顯示出呆板的冷漠。二十世紀九○年月的波士尼亞戰爭,讓我們深入感受到巴爾幹民族主義的殺傷力。斯雷布雷尼察大屠殺和塞爾維亞人包圍塞拉耶佛引爆戰爭的事實,很難讓人將塞爾維亞想像成受大型政治整體擺布的棋子或受害者,從而證實塞爾維亞民族主義本身就是一股歷史的鞭策力。從歐盟的角度來看,對於業已消逝的夾雜帝國──哈布斯堡帝國,我們此刻表示出更多的同情,或最少不再那麼鄙棄它。

      最後,以下這種觀點或許在今日越得不到支持:我們應當對塞拉耶佛事件更寬容,它只不過是不具真實因果與重要性的小事故而已。二○○一年「九一一」事件就印證單一、象徵性的事件(不管它陷入歷史洪流的程度有多深),確實能以該種方式不可逆轉地改變時局,它能以始料不及的緊迫感摒棄舊的觀點,催生新的觀念。將塞拉耶佛以及巴爾幹地區重置於事件的中心,並不是要將塞爾維亞人及其政治家妖魔化,也不是讓我們擺脫解讀其他力量的責任,只是在各種力量之中,塞爾維亞的政治家、官員及激進主義分子的行為和決定,奠定了塞拉耶佛事件的結果。

      因此,本書致力於以現代視野來解讀一九一四年的「七月危機」──這或許是迄今為止最複雜的現代事件。重點不在於戰爭為何爆發,而是它以何種方式呈現。在邏輯上,雖然二者密切相關,但卻引導出兩個截然不同的研究方向。「戰爭以何種方式呈現?」這一問題需要按照順序深入研究,導致最後結果的列強之間的互動過程。與此相反,「戰爭為何爆發?」的問題則需要研究細微且直接的原因:帝國主義、民族主義、軍備競賽、國家聯盟、財政問題、對待國家榮譽的看法以及動員機制。儘管後者能夠透過分析獲得事實的明確性,但其中仍有曲解之處,因為人們會有偶發性被壓迫的假象;各種因素相互推擠,重重地壓在事實上;政客們成為某種力量的執行者──這種推動力早已成形並超出人們的控制範圍。與此相反,本書的內容更關注各種機構。關鍵的決策者(國王、外交官、大使、軍事指揮官與低階官員)以小心翼翼、精明算計的步履逐漸逼近危險。戰爭的爆發是一系列決策不斷積累的產物,而這些決策正是政治家有意為之。掌握最佳資訊後,他們通過自我思考和反省,確立諸多可供選擇的方案,繼而形成最佳的判斷決策。雖然民族主義、軍備競賽、國家聯盟與財政問題,的確是事件的組成部分,但它們只有被放入導致戰爭爆發的決策中,才具有實際的解釋價值。

      一位研究巴爾幹戰爭的保加利亞歷史學家最近發現:「一旦我們提出『為什麼』的問題,便不自主地聚焦到罪責的問題上。」在戰爭打響之前,關於戰爭爆發的罪行和責任問題就已然出現。所有的資料和文件都充斥著對罪行的歸咎和譴責(侵略性的意圖在這裡總是被理解為敵意,而抵禦性的意圖才是合理),《凡爾賽條約》第二百三十一條奠定「戰爭罪」問題持久且突出的顯赫地位。相反的,對於戰爭「如何發生」的探討卻是另一種解讀方式:縱觀事件始末,並非旨在完成一份針對某個國家或個人的文件記錄,而是為了定義引爆戰爭的決策,理解其背後的理性及情感。這並不意味著完全拋開責任問題;相反的,它是站在「如何發生」的理解基礎上,幫助我們解決「為什麼」的問題。

      因此本書著重討論戰爭是如何在歐洲大陸被點燃。通過多角度的敘述來追蹤、還原這條戰爭之路,包括對當時主要決策中心,例如維也納、柏林、聖彼得堡、巴黎、倫敦和貝爾格勒的分析,此外還含括羅馬、君士坦丁堡和索菲亞。本書共分三部。第一部的重點是關注兩大死對頭:塞爾維亞和奧匈帝國,它們之間的爭端是戰爭的導火線,因此我們需要追溯二者直至塞拉耶佛事件前夕的互動和交往。第二部仍延續敘事的手法,回答以下四個問題:(一)歐洲的兩極分化是如何形成相互對立的聯盟陣營;(二)歐洲國家的政府外交政策是如何制定;(三)處於歐洲權利和財富中心周邊的巴爾幹地域是若何成為具重大意義的危機爆起源頭;(四)外觀上做出遷就姿態的國際體系最終若何倒向戰爭。第三部則聚焦塞拉耶佛事宜和「七月危機」,探究首要決議計劃中間之間的互動關係,剖析將危機不息向前推動的考量、曲解與決議計劃。

      所以本書的中間論點在於,只有準確追蹤和說明關頭決議計劃者是若何一步一步構成本身概念,一九一四年七月所産生的事情才成心義。要完成這項工作,我們不但需要回首戰爭爆發前的國際「危機」,還需要認識它們的進程,和是若何組成人們的概念、鼓勵人們的行動。那些將歐洲奉上戰爭之路的人,其時為何會做出如許的回響反映?人們可以從許多資估中體味出當事人的懼怕和對災害的猜測,但這些感情又是若何在一樣的人身上與狂妄、狂妄互相交叉?戰前,為何那些看似異國情調的處所會如斯舉足輕重──正如「阿爾巴尼亞問題」和「保加利亞假貸問題」,它們與大國列強又有何幹係?當決策者談及國際情況和外部要挾時,他們是不是洞見了本相?或是向其敵手揭示本身的恐憂和願景?還是二者兼有?是以本書的目標就是盡可能還原,戰前與戰時要害當事人所經歷的高度動態化的「決議計劃環境」。

      關於戰爭,比來出書的大部分作品認為戰爭不是不可避免,而是「未必會産生」──最少在它真正爆發之前。由此可知,衝突並不是是恒久惡化的局面積累到一定水平的爆發,而是短期間産生並震動了國際系統。不管我們對這類觀點接管與否,最少它入手下手了對戰爭的偶然性身分的關注。當然,我在本書中商量的問題確切在一九一四年産生,但仍存在一些分歧的發展,將工作引向不同、不曾呈現的終局。正是意想到這一點,我致力於顯現因果關係的碎片是若何在適合的機會匯聚到一路,並引發了戰爭,但我不會果斷的導出結論。我會提醒本身,書中呈現的那些人、那些事,和那些鞭策力本身都可能改寫歷史與未來──也許它們不是那麼糟。

    內容連載

    第七章 「一戰」導火線:塞拉耶佛事務

    刺殺
      
    一九一四年六月二十八日是個日曜日,是日早上,身為奧匈帝國皇位擔當人的法蘭茲.斐迪南大公偕夫人索菲乘乘火車來到塞拉耶佛,隨後改乘汽車經過阿佩爾碼頭前去市區。其車隊共由六輛車組成,為首的一輛車上坐著身著黑衣的塞拉耶佛市市長費希姆.艾芬迪.丘爾契奇(Fehim Effendi Čurčić)和警員專員艾德蒙.葛爾德(Edmund Gerde)。他們死後的第二輛車是一輛經典的雙門跑車,車的頂篷收捲了起來,如許能讓車上的斐迪南大公夫婦清晰地看到一路上夾道接待的人群。在他們後面的車上坐著的是波士尼亞州長奧斯卡.波蒂奧雷克將軍,在副駕駛位置坐著的是法蘭茲.馮.哈拉赫(Franz von Harrach)中校。更靠後的三輛車上則載著當地的警員以及大公和州長的隨員。
      
    如畫的情景出現在斐迪南大公配偶面前,沿著河的兩岸是林蔭大道,縱貫塞拉耶佛市中心,再往遠處則是高達一千五百多米的山巒,在半山腰上還鱗次栉比著村舍民居。山的頂端有薄薄的積雪,只有一些杉樹與巨石點綴其間。在街道兩旁偶然可見的清真寺和宣禮塔,則向人們陳述著曾在這座城市留下一筆濃墨重彩的鄂圖曼文明。在市中心的大集市裡,錯落的冷巷組成了這座由木頭和石頭搭建的「迷宮」,地毯商、菜販、馬販、銅匠……各行各業的人在這裡叫賣著。在集市的中間,一間由鄂圖曼慈善教會組織經營的小屋裡,正在向窮漢免費發放咖啡。儘管前一天剛下了陰冷的細雨,但六月二十八日的這個早上,整座城市都洗澡在暖融融的陽光中。
      
    對奧匈帝國來講,這個出訪的日期其實不吉利。一三八九年的這一天,鄂圖曼帝國的軍隊在科索沃戰爭中擊敗了塞爾維亞王國貴族的戎行,結束塞爾維亞在巴爾幹地區的統治,並為往後鄂圖曼帝國吞併塞爾維亞打下了根蒂根基,這一天也被當地人稱為「聖維特日」。一九一四年的這一天,全部塞爾維亞地域的相關紀念勾當特別熱烈而激進,因為這是科索沃地區在經歷第二次巴爾幹戰爭以後博得「自由」以來的第一個聖維特日。「激勵著(塞爾維亞)一代又一代的科索沃聖火,而今已經熊熊燃燒起來。」黑手會在一九一四年六月二十八日的一份記錄中寫道,「科索沃自由了!科索沃終於報了一箭之仇!」對這個由塞爾維亞的極端民族主義者所構成的組織來講,斐迪南一行選在這個時間來到塞拉耶佛,是對塞爾維亞乃至全部波士尼亞區域的挑釁。

    在斐迪南一行到來之前,已有七名恐怖份子藏匿在城市中的兩個據點。在斐迪南大公抵達確當天淩晨,他們已沿著河岸就位。他們在腰間上都綁著跟小蛋糕差不多大的炸彈以及十二秒引爆裝配,口袋裡則藏著上滿槍彈的左輪手槍。為了做到滿有把握,他們才準備了如斯足夠的人力與兵器,以便在個中有人被發現、被捕或刺殺失敗時,立即能有其他人繼續完成刺殺動作。他們每一個人還隨身攜帶著一小包氰化物粉,如此一來,當他們完成各自的任務後,可以給自己來個痛快的了斷。
      
    與此相對的則是本地政府安排得完全不到位的防護辦法。儘管曾被事先警告可能會呈現恐怖攻擊,斐迪南大公和索菲仍然乘坐著敞篷車沿著擁堵、人盡皆知的既定線路行進。本應站在兩側人群與車隊之間起回護感化的鑒戒人員一個也沒有就位,這讓車隊完全表露在人群眼前,乃至連貼身警衛團也不在身旁,保镳團長毛病地與別的幾名本地官員一路乘上了車隊中的一輛車,而將本身的部屬留在火車站。
      
    大公夫婦對自己的平安也是毫不關心,在三天前,法蘭茲.斐迪南與夫人索菲還在附近的一座名為伊里茲的小鎮上,並被那裡安閑的生活環境所麻痹,乃至那時斐迪南匹俦曾一時髦起步行到大集市裡參觀。而他們不知道,加夫里洛.普林西普,這位那時也藏匿在集市中的塞爾維亞青年將在三天之後開槍打死他們。在搭乘火車前往塞拉耶佛的前一晚,索菲在晚宴上碰到波士尼亞克族領導人約瑟普.蘇納里奇(Josip Sunarić),他曾告誡本地政府,在這個民族情節嚴重激化的時間點,讓斐迪南大公佳耦進入市裡並非明智之舉。「我親愛的蘇納里奇,」當時索菲告知他,「您還是錯了。我們在這裡的每一個所到的地方都感受到友好的空氣,即使是在塞族地域,他們都以極大的熱忱接待我們,我們對此也感覺非常欣喜!」法蘭茲.斐迪南在當地一向以來是以難以交流和充滿警戒的狀態示人,而在他波士尼亞之行的最後一站,他也想表現得加倍「親民」一些。在曩昔的幾天中,他以總司令的身分檢視了波士尼亞山區駐軍的情形,而此刻他想的是以擔當人的成分接掌哈布斯堡王朝的王位。

    最主要的一點是,六月二十八日是法蘭茲.斐迪南和索菲的娶親記念日。儘管有著哈布斯堡王朝繁文縟節的宮廷禮儀作祟,但大公和夫人的婚後生活依舊美滿。法蘭茲.斐迪南在一九○四年曾對一位同夥說,和「我的小索菲」喜結連理,是他這輩子做得最准確的一件事,她是他的「所有幸福的起原」,他們的孩子則最令他「喜悅和自滿」,「我就靜靜地坐在那裡浏覽著他們的身影,可以就那樣待一成天,因為我是那麼愛他們」。即使其時政治婚姻充溢在皇室之間,但我們完全可以一定,斐迪南伉俪在塞拉耶佛時代情緒照舊濃郁。索菲執意在成婚記念日此日留在法蘭茲.斐迪南身旁,而在這個奧匈帝國的海外從屬國,他們也能具有與比擬在維也納完全分歧的感觸感染。
      
    車隊駛向市中間的楚莫爾亞橋,街道兩旁的民居和店鋪牆面上都掛著代表哈布斯堡的黑黃相間的旗號,和代表波士尼亞的紅黃相間的旌旗。跟著周圍的歡呼聲漸強,人群中的一位刺客穆罕默德巴希罕已手握炸彈蓄勢待發,這是千鈞一髮的時刻,因為一旦炸彈的引信拉開,將會發出巨大的響聲引起四周人的警覺,此時將沒有退路,必需扔出炸彈。第一位刺客剛想拉開炸彈的引信,卻在最後一刻感受到什麼人(或許是一個警員)站在他的死後,這讓他驚得停住了,就像他一九一四年想在火車上刺殺奧斯卡.波蒂奧雷克時一樣,此次的刺殺也宣告失敗。人群中的另一名刺客,也是第一個建議刺殺步履的是波士尼亞塞爾維亞人查布里諾維奇,當時他藏在接近河岸一側的道路邊。他扔出了炸彈,聽到引信被拉響的聲音,大公的保鏢哈拉赫還以為是車輪爆胎,但司機看到迎面飛來的炸彈,趕緊猛踩油門。時至今日我們還不克不及肯定,當時是斐迪南大公揮手擋開了炸彈,還是它打到了車的篷子上本身彈開了。無論若何,炸彈沒有落到預期的位置,而是在車子的後方爆炸,在地上炸出一個大洞,碎片也波及到四周一些人。
      
    斐迪南大公對這個突發狀況顯示出驚人的鎮定,轉過甚來一看,第四輛車已停了下來。空氣中由於爆炸的衝擊餘波而滿盈著濃厚的灰塵和煙霧。除索菲的面頰被爆炸的碎片擦傷之外,他們二人並沒有遭到其他危險。第四輛車上的乘客雖也受了傷,但都沒有生命危險,有些人還正想下車。受傷最嚴重的是波蒂奧雷克將軍的副官艾瑞克.馮.梅里齊(Erik von Merizzi)中校,他固然神志尚清,但頭部受傷,血流不止。四周一些不明究竟的圍觀群眾也或多或少地遭到這次爆炸的波及。

    查布里諾維奇扔出炸彈後,就吞下了隨身攜帶的氰化物粉,並縱身跳入河中,但這並沒有給他帶來一回愉快的「了斷」。毒藥過於劣質,以至於直接溶解在他的嗓子和消化道,不但沒能致命,乃至可以說是讓他毫無異狀,而夏日的河水水位太低,不但沒能覆沒他,就連鞭策他流走的水流水平都還不及。相反地,他只是滾落到了七米之下的河床上,並很快被聞訊趕來的一位店東、一名拿著手槍的理髮師和兩名警員制伏。
      
    斐迪南大公不但沒有要求車隊連忙脫離現場,還耐心地查看一下傷者的情形,饬令車隊繼續開往市中間的市政廳,並在回來的時候改道去病院探望傷者。「這沒什麼,」其時他說道,「這小我明顯是一位瘋子而已,我們照舊依照本來的排程進行。」隨後,後面幾輛車子繞過冒著煙的第四輛車,再次構成了一連串的車隊向目標地前進。剩下的刺客們仍然竄伏在自己的攻擊位置上,繼續等待下一個適合的機遇。但他們其實太年輕且缺少經驗,其中三小我在車隊接近本身時都驚惶失措。個中最年青的一名刺客瓦索.丘布里洛維奇因為出乎料想地看到大公的夫人也一併在車上,在最後關頭像第一位刺客那樣僵在原地。「我沒有掏槍,因為我看到大公夫人也在那裡,」他事後回想道,「我不忍心傷害到她。」刺客波波維奇也由於懼怕而沒有出手,他一向待在指定地點準備動作。但由於他「在最後一刻被斐迪南大公的視野掃過時嚇破了膽」,所以並未實施刺殺。當他得知查布里諾維奇扔出炸彈後落得那樣的下場時,他驚惶失措地藏到附近的一間塞族俱樂部裡,而且把本身攜帶的那枚炸彈藏到了地下室的一個箱子後面。

    刺客普林西普一起頭也是驚慌失措,聽到爆炸聲後,他以為刺殺步履已經成功,隨即跑向查布里諾維奇地點的位置,卻看到他彎著腰一邊忍耐著喉嚨裡氰化物的灼燒,一邊被雙手綁縛著押走了。「我立刻發現他並沒有成功,同時也沒有飲毒自殺,當時我籌算趕快開槍打死他,而就在這一分神的功夫,車隊開了曩昔。」於是普林西普抛卻了幹掉同黨的動機,而是將注意力重新放在車隊上,但當他看到斐迪南大公的時候(他是經由過程其頭盔上點綴的綠色鴕鳥羽毛準確地認出他),車子已加速了,使他難以瞄準。普林西普在這種情形下照舊保持著沉著,在得知大公夫婦不久將返回後,他在法蘭茲.約瑟夫大街的右邊找到了一個新的刺殺地址,這也是官方通知佈告的車隊脫離城市的必經之路。另一名刺客特里夫科.格拉貝茲為了找尋普林西普也離開了埋沒的地址,卻在第一聲爆炸後被抓。當車隊經過他地點的位置時,或許是出於驚駭,他完全亂了陣腳,而憑據他後來的供述,他表示當時四周的人太多了,擁堵到他連掏出炸彈的空地空閑都沒有。

    起初一切步履看起來還都在依照日程計畫進行,直到車隊抵達塞拉耶佛市政廳,一路上沒有再發生其他意外。緊接著還産生了一段讓人哭笑不得的小插曲:輪到市長丘爾契奇致迎接辭時,他自己明知道方才在路上已發生很大的意外,他之前準備的那些接待辭已完全不合時宜,但他其時實在過分緊張,以致於完全忘記點竄本身的措辭。在高度嚴重的情緒下,他滿頭大汗地走上演講台起頭致歡迎辭,個中就包括以下內容:「塞拉耶佛首都的民眾們今天都充滿了喜悅之情,他們以最熱烈的體式格局表達著本身對旁邊您的到來的偉大期待與迎接……」他的談話並沒有進行多久,就被斐迪南大公一陣不滿的咳嗽聲打斷了。斐迪南大公之前一向極力制止著自己的怒火,在這一刻終於爆發了:「我身為客人出訪你們的領土,卻被你們的民眾用炸彈來接待!」話聲剛落,全場馬上陷入一片死寂,只有索菲在他耳邊竊竊密語,隨後法蘭茲.斐迪南恢復了沉著:「就這樣吧,你可以繼續說了。」在市長終於費勁地念完本身的接待辭後,又出現了片刻的平息,因為斐迪南本身準備的那份致辭已經被第三輛車上受傷官員的血浸恍惚了字跡。但隨後斐迪南還是因地制宜地進行了致辭,並委宛地提到早上所發生的不測事件:「市長師長教師,在此我衷心腸謝謝你,你確實讓我感受到了這座城市裡市民們對我的接待!在刺客謀殺失敗後,四周民眾爆發出的歡呼聲是那麼熱烈。」在致辭的最後,斐迪南大公還出格用克羅埃西亞語吩咐市長,要代表他向市民們致以深切的慰勞。
      
    講話竣事後,大公夫婦也要臨時分隔一陣子。依照排程,索菲將在市政廳一樓的一個房間裡會見穆斯林婦女代表團,男性不能進入該房間,如許預會的婦女們就能夠揭開面紗。房間雖不寬敞卻很溫暖,大公夫人在看到個中一個婦女代表帶著本身的孩子一路前來時,似乎也勾起了她對自己孩子的忖量,面露憂色,她說道:「你們看,這個小女孩跟我家的小索菲差不多高呢。」後來她再次提到,她和丈夫都但願能與他們的孩子儘快團聚,並暗示「我們曆來沒有扔下孩子這麼久不管」。

    與此同時,斐迪南大公口授了一封電報給奧匈帝國皇帝,示意他們二人都很好,此時正在市政廳裡。但早上的意外帶來的驚嚇這時候仿佛開始在他身上造成影響,據一名其時在場的人士後往返憶稱,斐迪南大公「說話的聲音顯得風趣而尖銳」,「他站立的姿式也很怪異,就像踢正步一樣瓜代抬起雙腿。我想他可能想藉此表現他並沒有因為早上的不測而懼怕」。當然,他的表情也吐露出對波蒂奧雷克的平安工作的嚴重失誤非常不滿。
      
    訪問流動接下來該若何進行?原先的計畫是車隊在行駛過大集市時右轉,開上法蘭茲.約瑟夫大街,隨後開至國度博物館。斐迪南大公詢問波蒂奧雷克是不是還有遭到攻擊的隱患,憑據波蒂奧雷克過後自白,當時他給出了一個使人跌破眼鏡的答覆,他「但願沒有,但即便有著金城湯池般的安全防護,也沒法完全避免近距離的襲擊」。出於平安起見,波蒂奧雷克建議取消接下來的行程放置,直接開車出城回到伊里茲鎮,或先到州長的官邸,再從那裡沿著河的左岸一路前去火車站。但斐迪南大公同心專心想去看望正在西郊的駐軍病院裡療傷的那名受傷的副官。固然,博物館之行必定作廢了,車隊將依原路返回,不再經過法蘭茲.約瑟夫大街,以防遭受更多的襲擊。除此之外,依照原訂企圖,斐迪南大公佳耦在市政廳的流動結束後也將分隔,大公前往博物館,他的夫人則前往州主座邸。但索菲在所有人眼前決然毅然地表示:「我要和你一起去病院。」出於平安斟酌,哈拉赫決議站在車左側的踏板上(朝著河的那一側),防止遭受其他襲擊。
      
    伴著烈日,車隊分開市政廳一路向西行駛,但各人都忘了將行程的變動告知司機,當車隊顛末大集市後,前導車右拐駛入法蘭茲.約瑟夫大街,後面載著斐迪南大公夫婦的車也隨即跟上。波蒂奧雷克責備司機:「我們走錯路了!我們應當從原路返回!」汽車停了下來,(由於沒有倒車檔)緩慢地駛回骨幹道。

    普林西普的機遇來了,他早已匿伏在法蘭茲.約瑟夫大街右邊的一家商鋪門前,此時他終於有機遇追上這輛幾近停在原地的車。由於來不及解開腰間的炸彈,他取出左輪手槍連開兩槍,槍彈直接朝著目標射去,而此時站在車身左邊的哈拉赫只能眼睜睜看著右邊飛來的槍彈。據普林西普過後的供述,當他從店肆門前遮陽棚的暗影裡衝出來瞄準的時刻,時候似乎都靜止了,而索菲的眼神一度讓他遲疑未定:「當我看到一名女士坐在他的身旁,我曾躊躇是否要開槍。而同時,我的心裡也是百感交集……」在波蒂奧雷克事後的講述中,也對那時的那一幕有著特別感受:我坐在車上,注視著殺手的臉,他開槍了,但仿佛並沒有煙塵和火光呈現,取而代之的是悄然默默,彷彿槍彈來自遙遠的方向。一入手下手人們都以為刺客打偏了,因為斐迪南大公配偶依然端坐在坐椅上,但現實上他們當時都已經受了致命的彈傷。第一顆槍彈穿過了車門,擊中大公夫人的腹部並刹時切斷胃動脈;第二顆子彈則擊中了大公的脖子,穿過頸靜脈。當車向著目標地酒店開去的時辰,索菲的身子倒了下來,面貼到了她丈夫的雙膝上,波蒂奧雷克起初以為她只是嚇得休克了。直到他看到鮮血從斐迪南大公的嘴裡湧出,他才意識到局勢遠比想像中的嚴重。而站在踏板上的哈拉赫則探身進到車內,拽著大公的衣領使他的身體連結坐著的姿式,這時候他聽到法蘭茲.斐迪南氣若遊絲的聲音:「索菲,索菲,你不能死,要為我們的孩子活下去!」裝飾著綠色鴕鳥羽毛的頭盔從他頭上滑落,當哈拉赫扣問他的槍傷是否嚴重時,斐迪南大公一遍遍地反複著:「這算不了什麼!」隨後全部人墮入昏迷。
      
    在車隊的後方,普林西普被人群籠罩了。他剛想舉槍自殺,手中的左輪手槍就被人打掉,他也沒來得及吞下隨身攜帶的氰化物粉。如果不是警員實時趕到並將他帶走,他很可能當場就被圍上來的氣憤群眾亂棍打死。
      
    在達到州長官邸的時刻,索菲已斷氣身亡,他們兩小我被別離安排到不同的處所施以急救。法蘭茲.斐迪南不省人事,他的貼身男僕莫賽從事發現場一路跑到這裡,此時正想剪開大公的禮服前襟以便他呼吸。鮮血染紅了這名男僕的黃色袖口,隨後他跪在床邊,扣問斐迪南是不是有絕筆留給孩子,但沒有得到任何回覆,大公的嘴唇早已僵硬。幾分鐘後,這位奧匈帝國的皇儲被宣布已死亡。凌晨兩點,消息敏捷從官邸傳播出去,鐘聲響徹塞拉耶佛。

     

     

     

    其他夢遊者:1914年歐洲若何邁向戰爭之路(上下卷)近似產品:


    在日本具有多重成分,既是牙醫、作家,也是演員的一青妙,因酷愛台南,還專程寫了兩本書將台南介紹給日本人。不外,日前她在《nippon.com》專欄中,分享最近幾年來台南因租金上漲、缺少計劃,導致很多特點店家接連倒閉、人文景觀不復見,取而代之的是夾娃娃機等,讓她感應十分惋惜,更直言參觀城市台南的今後「使人憂心」。

    一青妙在文中開首提到,陸客削減對台灣各地觀光產生衝擊,但台南倒是少數觀光客不減反增的地方。對台灣人而言台南是美食之都,但對於日本人而言「不管在哪裡品嚐台灣摒擋,都覺得很美味」,是以台南的魅力反而是歷史古蹟勝景和滿滿的情面味。

    但是,本年6月她再造訪台南,才得知台南老屋革新的前驅佳佳西市場旅社歇業了,而曩昔人潮多到連移動都堅苦的神農街也「已不是之前的樣子了」。本來精緻獨特的禮物店、咖啡店、民宿被夾娃娃機店和大看板代替,或是租借韓服和和服的店家,讓她不由多次問友人「臺南現在風行韓服嗎?」。歇業的店家門口更顯得冷僻,張貼著大大的房地產仲介的聯系電話。

    參觀人潮為店家帶來營收,房主也強勢漲租,讓店家「撐不下了」,選擇搬遷或倒閉,取而代之的是房主自行經營,甚至撤除房子,興修現代化的建築。參觀讓台南快速成長,卻也使得「對臺南價值不甚關心的人持續流入」。

    她示意,她書中所提到的神農街的誇姣風景,已有1/3都消逝了,本地人感傷「這是時代的變遷」,但一青妙並不這麼認為。

    她提到日本也有處所碰到一樣問題,但強調應在保留和成長之間要獲得均衡,舉例像是京都、金澤和倉敷等日本古老的城市,當局對於歷史建物和景觀的保留都訂立了很嚴格的規範,「就算是建物的所有者,想要隨意率性出售或改定都有很高的難度。」

    而最讓她憂心的是,比起一兩家店消逝,更巨大的傷害是「連臺南的價值焦點──情面味都失去了」。文末她表示,但願台南不會落空獨特的魅力,取得成長和保留的平衡點,「期盼臺南在日本愈來愈廣為人知,聚集更多人氣,我也將為此延續勉力。」

    更多鏡週刊報道
    【情面檳榔會社一】沒西施只有怪老頭 迷倒數千日本客
    【人情檳榔會社二】歡喜被吃「豆乾」 日本作家認他當爸爸
    把手下學生嘴裡8分鐘 小學教員坦承「為滿足性慾」

    更多追蹤報道

    新南向奏功 東南亞觀光客直逼中港澳
    年輕客群 最愛精品包、面膜
    迎接俄羅斯民眾 全台俄語導遊僅27人
    窮遊墾丁行程暴光!他花南部價爽玩
    墾丁旅宿暑假檔期 歷來最慘淡

    本日熱門影音

    ______________

    對於這個社會巨細事有話想說?迎接各界好手來發聲!快投稿 Yahoo論壇!



    文章出自: https://tw.news.yahoo.com/%E7%A7%9F%E9%87%91%E4%B8%8A%E6%BC%B2-%E7%BC%BA%E4%B9%8F%E8%A6%8F%E5%8A%83-

    arrow
    arrow
      全站熱搜

      znpy1j4kbyzy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()